어느 날 갑자기, 우리의 부모 혹은 할머니 할아버지가 낯선 행동을 보이면 우리는 어떤 기분이 들까? 눈을 끔벅이며 우리에게 누구냐고 묻고, 사소한 일로 화를 버럭 낸다면? 아마 익숙한 이의 낯선 모습에, 뭐가 잘못된 건 아닐까 걱정이 되는 한편 두려움도 느껴질 것이다. 그런데 만약 이러한 일을 겪는 사람이 여섯 살 꼬마라면 어떨까? 아이는 이 이상한 상황을 어떻게 받아들일까?

사실, 아이에게는 이런 상황이 상당히 충격적일 수도 있다. 아이를 위해 과자를 사 주고, 책을 읽어 주던 할머니가 진지한 얼굴로 "너는 누구냐?"며 존재 자체를 되짚어 물으니 말이다. 치매로 대표되는 노인 정신장애는 아이에겐 너무 어려운 정신 영역이기에 이해시키기도 쉽지 않다. 하지만 이 책의 주인공은 아무 편견 없이 할머니를 받아들인다. 단지 할머니가 ‘이상해졌다’고만 생각하고 말이다.

이 이야기는 작가 울프 닐손이 여섯 살 때 겪었던 일을 바탕으로 한 것이다. 작가는 어려서는 할머니, 커서는 엄마에게 일어난 이상한 사건을 통해, 보통 때와 다른 모습을 보인다고 다른 사람이 되는 것이 아니란 것을 깨닫게 된다. 이런 이상한 행동들은 나이가 들면 찾아오는 병 때문이라는 것도 알게 되고 말이다. 작가는 마음 한구석을 차지하고 있던 이 기억을 아이들 눈높이에 맞는 이야기로 만들어 냈다

울프 닐손은 삶 속의 진지한 주제를 경쾌하게 담아내면서 깊이를 놓치지 않는 탁월한 솜씨를 바탕으로, 치매 이야기를 이상해진 할머니에게 일어난 한낮의 해프닝으로 가볍게 풀어냈다. 이 책은 대한 대처보다는 사건에 초점을 맞추어 시종일관 경쾌한 분위기를 유지한다는 데 강점이 있다. 그러면서도 아이의 모든 행동은 할머니에 대한 사랑과 이해를 바탕으로 할 때에만 가능하다는 중요한 진실을 내비친다.