P.13 : 영재들을 위한 소피아 음악학교는 여러 가지 의미에서 내 집이다. 나는 일곱 살 때 피아노와 청음 시험을 통과한 이후로 쭉 이 학교를 다녔다. 복도에 발을 디디면 마치 다른 우주로 이동하는 듯하다. 퀴퀴한 공기, 땅딸막한 동네주민들, 청동으로 만든 우상들이 사라지고 모든 것이 소리로 이루어진 무한한 천상의 도시가 나타난다. 수십 명의 소프라노 음성이 지하실 타악기과에서 흘러나오는 드럼과 팀파니의 우렁우렁하는 소리와 충돌한다. 비브라폰, 튜바, 트럼펫의 소리도 있다. 그랜드피아노 위에서 반음계 화음 진행을 연습하는 누군가가 공간의 경계를 구부려 새로운 차원을 열어젖힌다.

P.24 : “이번엔 이길 거야.” 이리나는 바이올린 활로 내 교복 바지에서 셔츠자락을 뽑아내려고 애쓰며 말했다. “이번 판이 끝나기도 전에 넌 학교 안을 홀딱 벗고 뛰어다니게 될걸.” 
“아까 했던 소리네.” 
나는 그녀에게 상기시킨 뒤 가방 안의 내용물을 다 꺼내 피아노 위로 올렸다. 쇼팽의 프렐류드, 에튀드, 발라드, 스케르초, 프로코피예프의 <로미오와 줄리엣>, 스크랴빈의 소나타, 리스트의 초절기교 연습곡.

P.42 : 예를 들면, 이반은 4성 푸가를 딱 한 번 듣고 첫 열 마디를 악보에 옮겨 적을 수 있었다. 거의 병이나 다름없는 천재적인 재주였다. 학교에서 가장 잘 훈련된 귀를 가진 학생도 단선율을 한 번 듣고 옮겨 적을 수 있는 건 일곱이나 여덟 마디 정도였기 때문이다. 그애는 리사이틀을 하러 무대로 걸어나오다가 발을 헛디뎌 넘어지자, 인간이라면 누구나 지닌 자기 보호본능에 굴하지 않고 양팔을 등뒤로 날개처럼 쫙 폈던 걸로 유명했다. 코가 부러지고 눈썹이 찢어졌지만 이반은 활과 악기를 바닥에 떨어뜨리지 않았고, 나중에 설명하기를 만약 그런 일이 벌어졌다면 “엄청난 실수”가 됐을 거라고 했다.