로맹 가리 탄생 100주년을 맞아 마음산책 '로맹 가리 소설'의 여섯 번째 출간작을 선보인다. 에밀 아자르의 이름으로 <그로칼랭>을 발표한 직후 로맹 가리 이름으로 출간한 첫 작품이다. 온 세상이 로맹 가리를 이 소설의 화자 '자크 레니에'와 동일시하며 그를 성 불구자라고 굳게 믿는 동안 로맹 가리는 에밀 아자르의 이름으로 같은 해인 1975년 <자기 앞의 생>을 선보였다. 

예순을 앞둔 자크 레니에는 서른다섯 살 연하의 애인 로라와 사랑하는 사이다. 레지스탕스에서 공을 세워 훈장을 받기도 했던 그는 출판과 관련된 사업을 하며 사랑과 일 모두 정력적으로 꾸려온 인물이다. 하지만 회사는 유럽의 경기 침체와 맞물려 금전적인 위기에 처하고, 마침 레니에의 사랑 역시 생각지도 못했던 위기를 맞는다. 

어느 날 베네치아에서 또래로부터 사랑의 기술적 어려움을 겪고 있다는 고백을 듣고부터 그 역시 불안에 사로잡히게 된 것. 사랑하는 여자를 성적으로 더는 만족시켜줄 수 없다는 두려움에 휩싸인 그는 늙고 무력해진 육체에 점점 더 강박적으로 집착한다. 성 불능에 대한 두려움은 관계를 망치고 사랑을 퇴색시킨다. 

한꺼번에 모든 것에 맞서서 싸울 수가 없음을 자각한 뒤 결국 회사를 매각하기로 결심한다. 그러던 중 호텔 방에 칼을 들고 잠입한 도둑 루이스의 동물적인 아름다움에 홀린 그는 그 뒤 수시로 루이스와 로라의 쓰레기 같은 배설의 정사를 상상한다. 몸을 가동하려면 완전한 경멸의 이미지들이 바로 눈앞에 필요했기 때문이다. 이러한 성적 판타지를 통해서만 사랑하는 여자를 품에 안을 수 있게 되자 결국 자살을 생각한다.