김용택 시인의 에세이. 김용택 시인의 하루는 고요하고 심심하다고 했다. 심심해서 시를 쓰기 시작했다고 한다. 시골은 너무 조용했고 심심해서 강물도 바람도 나무도 다 자세히 보였고 자연의 말이 들리기 시작했다고 했다. 아이들과 이야기하고 시를 이야기하고 꽃을 꺾어들고 집에 가는 일이 그의 행복이고 시의 영감이라고 했다.
그런데 그렇게 조용하게 심심하게 살다보니 사람들이 너무 서두르기만 하는 것이 보인다고 그가 말한다. 사람들은 분명 무언가를 잃고 어디를 향해 가는지도 모르고 질주하고 있다. 그것을 찾아야 한다고 그는 이야기한다. 우리가 잃어버린 마음과 일상과 자연과 예술을 찾아야 한다고 말이다.
그는 아내와 함께 먹을 밥을 푸면서도 예술을 만나고 어린 제자들의 시를 보면서도 예술을 만난다. 자신이 만나는 일상을 고마워하며 모든 사람과 자연에 가득찬 풍요로운 예술을 발견한다. 이 책에 실린 산문은 그가 그동안 느낀 일상의 아름다움과 우리가 그동안 놓치고 잃어버린 작은 것들의 가치를 이야기하는 글이다. 소중한 하루를 기쁘게 즐겁게 받아들이는 그의 순수한 마음이 시적인 산문으로 그려져 있다.
프롤로그
1부. 바람의 자유
심심해서 그랬어
예술이다, 예술
남의 집 철학 엿보기
괭이의 예술
그것이 자유일 때
한 폭의 그림 앞에서
창문이 그리는 일기를 읽다
소슬바람 곁에서
자전거를 타며 두 손을 놓다
가만히 들어보면 음악이 들릴까
세상을 확 뒤집어버리고 싶어요
새똥
심심한 날의 오후 다섯 시
나무가 하는 말을 받아쓰다
내가 만나고 싶은 사람
빗방울 하나가 내가 사는 지상에 떨어진다
그가 시다
2부. 아름답고 가난하게
겸손보다는 교만이 좋다 / 화가 장욱진
젊은 시인들의 시를 묶고서
삶의 핵심
감나무
지친 내 육신을 발소리로 위로하다
무섭지 아니한가
폐선, 그리고 그리운 벗들
숨어버린 한 예술가의 초상 / 화가 백준기
나무는 죽어서도 산다
오! 시, 시였어!
좀비들의 세상
서로 외롭지 않게 된 가치들
에필로그
“심심해서 그랬어. 공부를 하다가 일을 하다가 이렇게 마루에 혼자 않자 있으면 너무 심심한 거야. 봐라, 시골이 참 심심해 보이지. 너무 심심하니까, 심심함을 피하기 위해 여기저기 무엇인가를 찾다 보니, 마음에 있는 모든 것들이 다 자세히 보인 거야. 새 벌레들, 물소리, 물 흐르는 모양, 벌레 우는 소리, 앞산 나무와 곡식들, 동부들이 씨를 뿌리고 가꾸고 거두고 또 노는 모습, 아무튼 너무 심심하니까 세상이 다 자세히 보인 거야. 자세히 보니까 생각이 일어났어. 그 생각들이 내 마음의 곡식 같아서 버리기가 아까운 거야. 그래서 그냥 글로 옮겨 써봤어. 그랬더니 시가 되었어. 어느 날 내가 시를 쓰고 있어서 나도 놀랬다니까. 정말 심심해서 그랬어.
<심심해서 그랬어> 中
나뭇가지 하나에 찾아든 바람을 보라! 햇살을 보라. 가늘고 굵은 빗줄기를 보라. 그것들을 다 받아든 나뭇가지의 사랑을 눈치채는 일은 일상에서 시 몇 편을 얻는 일보다 크다. 자연은 나를 다스리고 가다듬게 하는 순간의 거울이다. 한 치의 거짓 없는 냉혹한 자기 거울을 갖고 살던 옛 선비들의 세상을 향한 티 없는 사랑이 그립다. 흘러오는 물과 잠시 머문 물과 흘러가버리는 물. 저기 마른 풀잎에 이는 한 줄기 소슬바람 결 곁에 서 있는 참나무 같은 그런 무심함이 그리운 시절이다.
<소슬바람 곁에서> 中
우리가 꼭 이렇게 살아야만 할까요.
이렇게 사는 것이 잘 사는 것일까요.
우리는 지금, 나는 지금 제 길로 가는 것일까요.
바람 부는 나뭇가지를, 햇살 가득 담은 느티나무 잎을 한번 바라보면 안 될까요.
지금 손에 쥐고, 마음에 담고,
등에 짊어지고 있는 모든 것들을 내려놓고
두 손을 쫙 벌리고 두 눈을 살며시 감고 바람 속에
열 개의 손가락을 쫙 펴서 손가락 사이로 바람이 지나가는
그 감미로운 바람의 자유를 한번 느껴보면 안 될까요.
지금 내 생각을 바람에 실어 보내버리면 안 될까요.
<자전거를 타며 두 손을 놓다> 中
김용택 시인이 보내는
일상의 아름다움,
당신이 세상에서 시가 되어라!
우리가 잃어버린 오늘, 우리가 잃어버린 예술
김용택 시인의 하루는 고요하고 심심하다고 했다. 심심해서 시를 쓰기 시작했다고 한다. 시골은 너무 조용했고 심심해서 강물도 바람도 나무도 다 자세히 보였고 자연의 말이 들리기 시작했다고 했다. 아이들과 이야기하고 시를 이야기하고 꽃을 꺾어들고 집에 가는 일이 그의 행복이고 시의 영감이라고 했다. 그런데 그렇게 조용하게 심심하게 살다보니 사람들이 너무 서두르기만 하는 것이 보인다고 그가 말한다. 사람들은 분명 무언가를 잃고 어디를 향해 가는지도 모르고 질주하고 있다. 그것을 찾아야 한다고 그는 이야기한다. 우리가 잃어버린 마음과 일상과 자연과 예술을 찾아야 한다고 말이다.
어떻게 하면 우리의 하루가 예술이 될까?
우리가 잃어버린 예술, 우리가 잃어버린 일상이란 무엇인가. 사람들은 왜 자신의 하루를 잃어버리고 목적 없이 사는 걸까. 어떻게 하면 다시 우리의 하루가 풍요로워질 수 있을까?
눈을 떠서 하루를 들여다보면 그 안에 수많은 아름다움이 존재한다. 아침에 일어나서 해를 바라보는 일도 예술이고, 출근하는 길에 만나는 사람 하나하나 모두 예술이다. 사람들과 이야기를 나눌 수 있는 차 한 잔의 시간도 예술이고, 함께 웃을 수 있는 것도 예술이다. 그렇게 하루하루를 무심히 보내지 않는 것, 그것이 바로 우리에게 필요하다고 그는 말한다. 예술은 멀리 있지 않다. 당신이 곧 시가 되고 예술이 되고 아름다움이 된다.
그는 아내와 함께 먹을 밥을 푸면서도 예술을 만나고 어린 제자들의 시를 보면서도 예술을 만난다. 그는 자신이 만나는 일상을 고마워하며 모든 사람과 자연에 가득찬 풍요로운 예술을 발견한다. 여기 실린 산문은 그가 그동안 느낀 일상의 아름다움과 우리가 그동안 놓치고 잃어버린 작은 것들의 가치를 이야기하는 글이다. 소중한 하루를 기쁘게 즐겁게 받아들이는 그의 순수한 마음이 시적인 산문으로 그려져 있다.
진실 되고 순수하게 당신을 만나고 싶다
그는 사람들이 점점 예술을 잃어가는 것을 걱정한다. 점점 자신의 얼굴을 잃어가고 자신의 가치를 잃어가고 자신의 하루를 잃어가는 것을 걱정한다. 자꾸 멀리서만 행복을 찾고 멀리서만 예술을 찾는 텅 비어버린 사람들을 걱정한다. 시를 읽지 않고 소설을 읽지 않고 책을 읽지 않는 사람들을 그는 진심으로 걱정한다.
그는 맑은 영혼의 사람을 만나 이야기하고 싶다고 한다. 오늘을 잃어버리지 않은, 맑고 넉넉한 사람들이 더 많아졌으면 좋겠다고 한다. 그래서 저녁노을 아래서 책 한 권을 읽으며 감동을 나누고 이야기하고 싶다고 한다. 이 책이 바로 당신을 그 저녁노을 아래의 벤치로 이끌 것이다.
