한 서점인이 대한민국에 남긴 마지막 당부

“할인매장을 철저히 단속해 주십시오”

 

한서점인이 죽었다.

 

2011년 6월 11일 새벽. 찬 이슬이 내린 그 때, 아직은 어둠이 밝음을 지배하는 그 때, 동이 틀려는 그 때였다. 희미하게 수락산이 보이는 복도식 아파트 6층에서 한 사람이 푸른빛이 도는 어둠속으로 사라졌다.

 

그 사람의 아내도 새벽에 눈을 떴다. 옆에는 아무도 없었다. 매일같이 잠을 못이루는 남편이 담배를 피우러 집밖에 나간걸로 생각했다. 그것도 잠시, 일주일 전부터 “아이들에게 미안하다”고 되내이던 남편의 목소리가 떠올랐다. 아내는 온 집안 문을 모두 열었다. 그는 없었다. 아내는 아파트 주위를 뛰어 다녔다. 그는 보이지 않았다. 아내는 그에게 수십 차례 전화를 걸었다. 전화 연결이 되지 않았다. 이내 그의 핸드폰은 꺼졌다.

 

시간이 얼마나 흘렀을까. 아파트 관리실에서는 사람을 찾는 다급한 방송이 나왔다. 그 사람은 보람문고 김준엽 대표였다. 그의 나이 48세. 그는 중학교 1학년인 아들과 3학년인 딸, 그리고 아내를 가슴에 담은 채 세상을 등졌다. 그의 아내는 “그날 따라 밖에 나가는 소리를 못 들었다. 왜 그때 잠이 들었는지 너무 너무 후회스럽다”고 했다.

 

한 달 전부터 그는 밥을 먹을 수 없었고, 잠을 잘 수 없었다. 담배만 피웠다. 가슴도 아팠다. 좋아하는 술도 위안이 되지 못했다. 입술은 타들어 갔다. 물만 마셨다. 서점안에서도 물병만 들고 맴돌았다. 의자에 앉지도 않았다. 서점을 나온 그의 어깨는 늘어져 있었고, 다리는 휘청거렸다. 동네 상인들은 그의 아내에게 물었다. 무슨 일이 있느냐고. 아내는 그에게 병원에 가자고 했다.

 

세상을 접기 전, 그는 여러 차례 도서할인점 관계자에게 하소연 했다. “가까운데에 문을 열 수 있느냐. 우리는 죽으라는 거냐”고. 매장을 꾸민 비용도 보상해 주겠다, 했다.

도서할인점은 보람문고에서 횡단보도만 건너면 바로 보인다. 불과 30m쯤 떨어진 곳이다. 도서할인점측은 며칠만 기다리면 답변을 주겠다고 했다. 일주일을 기다려도 아무런 답변이 없었다. 도서할인점 직원들은 지역 총판과 만나고 있었다. 책을 달라면서.

 

시간은 빠르게 흘렀다. ㅊ문고는 할인매장 간판을 걸었다. 그가 생을 접기 전날인 6월 10일이다. 그는 자신이 5년 동안 가꿔온 서점 간판을 손으로 내리쳤다. 그는 노원구조합장에게 전화를 걸었다. “문을 닫아야 하지 않겠느냐. 할인점과 싸워 보아도 결과가 뻔하다. 남는게 없다.”

 

할인점이 들어온다는 소식에 그는 야구선수인 아들에게 운동을 그만두게 했다. 아들의 야구를 위해 매일 아침 상계동에서 일산까지 등교를 시켜주던 그였다. 어린시절 야구선수를 했던 그였다. 자신의 꿈을 아들이 이루어 가는 모습을 지켜 보던 그였다. 아들의 야구 경기가 열리던 날이면, 언제나 관객석에 있던 그였다. 도서할인점은 그의 꿈도, 아들의 꿈도 날렸다. 아버지를 잃고, 꿈을 잃은 그의 아들은 학교를 안갔다. 아내는 충혈된 눈으로 휴지만 찾았다. 건망증도 심해졌다.

 

그와 그녀는 출판사에서 만났다. 서점을 시작하기 전 그는 어린이책을 펴내는 출판사를 운영했다. 그에게도 IMF는 쓰나미였다. 출판사를 접었다. 출판사를 하면서 진 빚은 모두 갚았다. 주위에서는 안주어도 될 돈까지 주냐는 소리도 들었다. 하지만 그는 깨끗하게 정리했다. 그리고 총판사를 다녔다. 그러던 차에 그가 30년 동안 살던 곳에 있던 동네서점이 문을 닫는다는 소식을 접하고, 서울 노원구 상계5동 456-135 지하 1층에 자그마한 서점을 열었다. 2006년 6월이었다.

 

100㎡(30여평) 서점은 네 식구가 근근히 생활을 이어갈 정도만 돈벌이가 됐다. 서점 문을 닫는 날은 설날과 추석 뿐이었다. 친구를 만날 시간도 없었다. 아침 10시30분부터 밤 11시까지 서점 문을 열었다. 야간자습에 학원에 시달리는 학생들이 책을 살 시간은 늦은 밤 뿐이라 새벽 1~2시까지 서점 문을 열기도 했다. 돈이 없는 학생에게는 외상으로 책을 주었다. 학생은 책값을 떼어먹지 않았다. 학생이 찾는 책이 없으면 단 한 권도 구해주었다. 인근 서점에서도 학생이 찾는 책이 없다고 얘기하면, 남는 돈이 없어도 책을 주었다. 단행본을 찾는 독자도 생겼다.

단골 손님은 조금씩 늘었다. 가슴 아픈 이야기를 하는 고객도 있었다. 다른 서점은 할인을 해주는데 여기만 할인을 안해주냐고. 빈 손으로 나가는 고객을 바라만 볼 수 밖에 없었다. 결국 5~10%를 할인 판매하기 시작했다. 그만큼 서점 운영은 힘들어졌다. 거기에다 학생들도 카드를 내밀었다. 수수료 부담은 커져만 갔다.

 

이런 판국에 인근에 도서할인점이 들어서고, 그 매장에서는 20~30% 현금 할인 판매 광고가 담긴 전단지를 돌렸다는 소문이 돌았다. 온라인으로도 판다고 했다. 속칭 ‘반떼기’를 시도할 것이라는 얘기도 들렸다.

 

이제 그가 선택할 방법은 ‘할인’ 뿐이었다. 할인 판매 없이는 책 한 권도 팔수 없기 때문이다. 하지만 감당하기 힘든 할인 판매를 시작한 동네서점은 폐업이 사실상 수순이다. 출판사, 총판, 서점에서 일한 그는 이를 너무나 잘 알고 있었다. 실제로 도서할인점이 들어선 주위 서점이 할인경쟁 끝에 문을 닫는 사례는 넘쳐난다.

 

도서할인점은 특정 지역만의 문제가 아니다. 전국에 퍼지고 있다. 한 서점인은 “(도서할인점은) 책만 파는데 목적을 두고 있는 체인형 기업에 가깝다”면서 “정상적인 유통을 벗어난 무자료 거래도 문제”라고 말했다.

 

인천의 한 도서할인점은 초중고 참고서 20~30%, 초중고 재고 참고서 40%, 어학 전문서적 15~20%, 아동도서 20~30%를 할인 판매한다는 전단지를 뿌렸다. 한 가족이 서울, 수도권 일대에 도서할인점을 열기도 한다.

 

도서할인점은 인근 서점만 죽이는게 아니다. 많은 도서할인점은 단행본을 거의 취급하지 않는다. 문화 공간도 제공하지 않는다. 오로지 학습참고서를 판매하는게 목적이다. 그런 도서할인점 때문에 단행본을 갖춘 동네서점이 사라지면 단행본 출판사는 책을 진열하고, 팔수 있는 공간이 없어진다. 많은 출판사는 대형서점, 온라인서점, 오픈마켓에 매달려야 한다. 그 결과, 출판사는 이들이 원하는 ‘숫자’에 맞춰 공급가를 매겨야 한다. 출판사는 손실분을 어딘가에, 누군가에게 떠 넘겨야 한다.

 

도서할인점은 중형서점에도 위협적인 존재다. 지난해 11월 문을 닫은 서울 강서구 방화동에 자리한 1,322㎡(400여 평) 규모의 서점도 인근 도서할인매장의 할인 공세가 폐업의 한 원인이었다.

 

도서할인점은 오프라인에만 존재하는게 아니다. 온라인에도 넘쳐난다.

 

노원구의 한 서점인은 “도서할인매장이 늘어나면서 대형 온·오프라인 서점과 도서할인점만 남게 될 우려가 크다”고 말했다.

 

도서할인점의 폐해는 과거에도 있었다. 다음은 조선일보 1959년 11월 19일자 기사다.

“우리가 특(特)히 지적(指摘)하고 싶은 사실(事實)은 일부서적상(一部書籍商)에서 ‘떰핑’으로 도서를 방매(放賣)한다는 일이다 그들은 도서(圖書)를 정상적(正常的)인 과정(過程)으로 구입판매(購入販賣)하는것이 아니라 판매류(販賣類販)만 늘이기 위해 무질서(無秩序)하게 판매(販賣)하기 때문에 독서인(讀書人)들로 하여금 정가(定價)대로 구입(購入)한다는 인식(認識)을 포기(抛棄)케하며 따라서 서적상(書籍商)들로 하여금 정가판매(定價販賣)를 불가능(不可能)케 하여 결과적(結果的)으로는 도서(圖書)의 정가(定價)를 필요이상(必要以上)으로 결정(決定)하게 만드는 혼란(混亂)을 야기(惹起)케하고 있는 것이다 이런 ‘떰핑’식(式)의 판매태도(販賣態度)는 불원(不遠) 시정(是正)을 보아야 할일이겠지만 현재(現在)는 아직도 그런 혼란(混亂)이 있다는 것을 지적(指摘)하고 싶다.”

 

한 서점인은 방송국의 인터뷰 요청을 거절했다. “도서정가제가 무너지면서 서점이 황폐화 되는데도 관심이 없다가 비극이 일어나야만 취재를 하는게 너무 싫었다”고 했다. 우리는 그가 살아 있을 때 물어보아야 했던 것이다. 왜 울분을 참지 못했는지.

 

또 다른 서점인은 트위터에 이런 글을 올렸다. “문화공간을 무료로 잘 이용하시는 분들이 카운터에서 책값을 흥정하거나 불만을 토로하는 분들을 간혹 봅니다. 지역 서점에서 무료로 제공하는 문화서비스는 서비스대로 받아야하고 책값은 인터넷처럼 반값으로 사야하니 제가 그 욕구를 맞추어드릴 수가 없습니다. 사정을 이야기해도 이해하지 않으려고 합니다. 서점의 역할과 기능이 이미 우리 사회에서 더이상 소용없다 하면 문 닫을 수 있습니다. 그런데 단지 책을 싸게 팔 수 없다는 이유로 퇴출되어야 함은 너무 가혹한 일 같습니다. 대개의 오프라인 서점은 50%에 책을 팔 수 없습니다. 그렇게 출판사에서 공급받는 일도 절대 불가능합니다. 얼마 전 스스로 생을 마감한 40대 서점인의 소식에서 자꾸만 제 모습이 오버랩됩니다. 아직은 살아온 만큼의 시간이 남았을 나머지 여생을 미련없이 할인해주고 세상을 등진 그 서점인의 슬픈 얼굴이 제 모습 같아서 슬픈 날입니다.”

 

서점인의 비극은 이번이 처음은 아니다.

2000년 쯤 강동구의 한 서점인은 한강에 자신을 맡겼다. 서점을 인수하고 나서 제때에 책 공급을 받지 못했고, 자금난에 빠졌던 것으로 알려진다. 그 가족은 다른 곳으로 이사를 갔고, 서점계와 소식을 끊었다.

 

2009년 11월에는 의정부 ‘아람서점’ 위무헌 대표가 갑작스럽게 죽음을 맞았다. 그는 서점 운영이 어려워 택배일을 겸하면서 제대로 쉬지 못했다. 건장한 체격의 그였다. 그는 2002년 KBS-TV 교양 프로그램 ‘좋은나라 운동본부’의 ‘베스트 친절 시민을 찾아라’ 코너에서 친절 시민으로 선정된 서점인이었다. 지금은 그의 아내가 서점을 지키고 있다.

 

이제 그녀도 홀로서기를 해야 한다. 남매와 함께 살아내야 한다. 서점 문도 다시 열었다. 얼마전에는 밴딩기를 샀다. 남편이 해주던 힘든 반품 작업을 이제는 직접 해야 하기 때문이다. 친정에서는 시골 땅을 팔아 그녀에게 돈을 보내 주었다. 열심히 해보라고.

 

그녀는 몇몇 서점인과 함께 보람문고 인근 도서할인점 관계자를 만났다. 도서할인점측은 8천만원 가량을 주면 문을 닫겠다고 답변했다. 도서할인점 관계자는 “임대료, 공사비, 인건비 등에 4천만원 정도가 들었다. 다른 장소를 찾으려면 두 배 정도는 생각해야 된다고 했지, 돈을 달라고 요구한 적은 없다”고 했다.

 

그녀는 노원구청도 방문했다. 노원구청측은 도서할인매장이 도서정가제를 위반하면 단속하겠다고 답변했다. 하지만 도서할인점은 허술한 도서정가제를 요리조리 피할 수 있다.

 

지난 2일부터 이 도서할인점은 책을 팔고 있다. 이곳에서 책을 구입한 주민에 따르면, 현금을 주면 초등물 25%, 중·고생 참고서 20%, EBS교재 15%를 할인해준다고 전했다. 영수증에는 책 제목이 찍혀 있지 않았다. 할인서점 관계자는 “신간은 10% 할인, 마일리지 적립 10%이다. 구간은 더 할인해 준다. 인터넷서점은 그 이상도 할인하지 않느냐. 법적으로 잘못하는게 있느냐”고 했다.

 

2010년 9월 16일. 노원구청, 출판사, 서점인들로 구성된 도서정가제 계도팀은 노원구 일대 서점을 다녔다. 보람문고도 방문했다. 그 날 김준엽 대표는 ‘서점 현장 조사서’에 이런 의견을 적었다.

“할인서점 단속을 철저히 해주십시오.”

그가 대한민국에 남긴 마지막 당부다.

 

안용찬 기자 kfoba3@korea.com