* 건강세상네트워크 소식지에 기고한 <반란의 세계사> 소개글입니다.

장터의 비럼벅수들이 만드는 역사 <반란의 세계사>

서울로 압송되는 '녹두장군' 전봉준

역사 속 ‘푸른 하늘’의 기억

동학 농민군이 2차 봉기를 일으켜 북상하기 직전, 한 농민군이 부인과 자식에게 이별을 고하고 있었다. 살아 돌아올 수 있을지 없을지 장담할 수 없는 길이었다. 어린 아들이 눈물을 흘리며, 떠나는 아버지에게 물었다.

“아버님, 혹시라도 돌아가시면 저희가 시신을 어떻게 찾아 상을 치를 수 있겠습니까?”

아버지는 잠시 말이 없더니 아들을 데리고 광으로 갔다. 그는 나무를 깎는 데 쓰는 날카로운 자귀로 망설임 없이 자신의 새끼발가락을 쳐서 잘라냈다.

“새끼발가락이 없는 시신이 있거든 나인 줄 알아라.”

 자신이 쓴 책에서 ‘한 대목만’ 골라내는 건 참 어려운 일이다. 덜어내고 덜어내 어디든 애착이 안 가는 곳이 없으니까. 그럼에도 이 대목이 더 마음이 가는 건 생존자의 구술인 까닭이다. 동학농민혁명 구술기록사업 때 한 할머니가 자기 할아버지에게 들었다고 들려준 얘기를, 나는 답사여행 때 우연히 들었다. 그 할머니는 그저 있는 그대로의 얘기를 전한 것이지만, 나는 동학혁명정신에 대한 그 어떤 슬로건보다 이 얘기가 큰 파문으로 남았고, 결국 책에 써 넣었다. 그리고 이렇게 덧붙였다.

무엇이 그 농민군을 들판의 이름 없는 백골로 묻힐지 모르는 길로 떠나게 한 것일까? 봉건 사회의 컴컴한 먹구름 아래 평생을 살아온 그들은 갑오년에 그 구름이 잠시 걷혔을 때 비로소 찬란한 푸른 하늘을 보았다. 푸른 하늘을 한번 가슴에 품은 사람은 더 이상 암흑 속의 삶을 숙명으로 받아들이지 않는다.

역사는 숱한 저항과 패배로 점철되어 왔는데도, 사람들은 오늘날도 들고 일어나 싸우고 있다. 왜일까? 사회경제적 모순이나 억압 때문에?

그렇기도 하지만, 저항하는 이가 무릅써야 할 탄압 그리고 저항하다 패배했을 때의 보복은 실로 처참하다. (이 책에서 사망자 숫자가 얼마나 되는지 세어보다 포기했다. 동학농민혁명에만 40만이, 베트남 전쟁도 백만 명 이상 희생되었다. 아마 전체적으로 천만 명은 될 것이다.) 이에 대한 공포는 본능적이다. 마키아벨리가 통치자들을 향해 “존경의 대상이 되기 힘들다면 차라리 공포의 대상이 되어야 한다.”고 한 것은 도덕적이지 않을지라도 정확한 충고다. 아무리 생활이 괴롭고 사회가 모순으로 가득해도, 공포가 마음의 멱살을 잡고 있으면 저항은 쉽게 시작되지 못한다.

그러나, 공포의 본능이 ‘검은 기억’이라면, 그와 대립되는 ‘푸른 하늘의 기억’도 면면히 이어진다. 만적의 난, 파리 코뮌, 5.18 광주가 중요한 건, 비록 패배했지만 그 사건들이 뒤이은 사람들에게 푸른 하늘로 기억되었기 때문이다. 어두운 땅속에서 어느 순간 금맥이 드러나는 것처럼, 역사에는 인간의 존엄성이 빛나는 순간들이 있다. 빛나는 집단적 기억 혹은 역사적 기억이야말로 인간이 공포를 이기고 반란의 행진을 이어가게 만드는 힘일 것이다.

감히 말하면, 역사는 집단적 절망의식과 집단적 자존의식이 팽팽하게 대결하는 공간이다. 지나간 시대의 ‘실패한 반란들’-이 책의 거의 대부분이 실패한 반란이다-을 찾아내고 기억을 재구성해서 이 집단적 자존의식에 보탬을 주는 것, 그게 책을 쓴 이유라면 이유다.

권력은 기본적으로 집단적 절망의식을 부추기기 때문이다. 인간은 생겨먹은 게 ‘요만큼’밖에 안 되니, 얼른 대세에 따라가야 한다고 떠든다. 이 점에선 영어 조기교육이든 한미 FTA든 다 같은 논리다. 인간은 세상에 맞춰 돌아가야 하는 법이고 허황하게 다른 세상을 꿈꾸지 말라는 것. 절망의 바이러스가 무의식속으로 퍼지는 소리가 들린다.

그러나 인간은, 멕시코 사파티스타 반군의 마르코스가 말했듯이 본래 “반역하는 존엄성”이다. 순응과 체념 속에 무슨 존엄성이 존재하겠는가. 역사의 책장마다 이 존엄성을 증언하는 사례로 가득하다. 그러나 그 사실을 아는 사람은 많지 않다.

아이티혁명은 IT 혁명이 아니다

아이티 흑인군이 프랑스군 소속 폴란드 연대와 격전을 벌이고 있다

작년 엄청난 지진 피해를 입은 나라 아이티에 대해, 아이들이 진흙쿠키를 먹을 정도로 가난하다는 것 외에 우리는 별로 아는 것이 없다. 하지만 아이티는 링컨의 노예해방선언보다 70년이나 일찍, 세계 최초로 흑인노예 혁명에 성공한 나라다. 그런데도 ‘아이티혁명’이라고 인터넷에 검색하면 빌 게이츠나 스티브 잡스 같은 이름들이 아이티혁명의 영웅 투생 루베르튀르보다도 더 많이 뜬다.

프랑스대혁명은 근대 시민사회를 연 역사적으로 중요한 사건이라고 누구나 알고 있다. 하지만 프랑스대혁명과 뗄 수 없는 관계인 아이티혁명에 대해선 어떠한가? 역사 교과서든 세계사 교양서에서든 별로 알려주는 바가 없다.

아이티는 프랑스의 식민지였는데, 아이러니하게도 프랑스대혁명은 이곳에서 참혹한 노예노동으로 생산한 부를 거름으로 일어났다고 해도 과언이 아니다. 아이티에서 프랑스로 유입된 원료와 부는 산업을 발전시켰고 부르주아 계급을 성장시켰다. 부르주아들이 본국에서 혁명을 일으키자 아이티의 백인 지주들도 식민지 총독부를 향해 반란을 일으켰는데, 이것이 생각지도 못한 노예혁명의 도화선에 불을 붙였다.

백인들은 노예들 앞에서 자기들끼리 혁명이 어쩌고 자유가 어쩌고 하며 떠들어댔다. 백인들은 ‘짐승과 다름없는’ 흑인들이 그런 어려운 이야기를 이해할 거라고는 꿈에도 생각지 않았지만 그렇지 않았다. ...백인들의 거실에서 프랑스 정세에 대한 얘기가 새어 나오면 노예들은 자기들의 네트워크를 통해 그 이야기를 퍼트리며 ‘학습’을 했다.

투생 루베르튀르가 이끄는 흑인군은 백인 지주들의 민병대는 물론, 아이티를 탐내 달려드는 유럽 열강의 군대와 대적해 전부 이겼다. 프랑스 부르주아들이 ‘노예제 폐지’ 선언을 한 것은 1794년, 즉 바스티유를 함락한지 5년이나 지나서인데, 이는 사실상 아이티 노예들이 이미 쟁취한 해방을 승인한 것에 지나지 않는다.

부르주아들은 흑인들이 자칫 영국이나 에스파냐와 손을 잡을까 두려워했던 것이다. 실제로 부르주아들은, 그 평등과 우애의 선언이야 어떻든, 할 수만 있다면 노예제도를 유지하고 싶어 했다. 이 역시 서양사 중심의 역사 교과서에서는 접하지 못한 내용이다. 아이티혁명이 프랑스대혁명의 결과인 동시에 원인이기도 했다는 사실은 진보적인 독자들도 잘 모른다.

어디 그뿐일까? 카이사르의 ‘갈리아 전쟁기’는 알아도, 켈트(갈리아)인의 반로마 투쟁과 그 지도자 베르킨게토릭스에 대해선? 삼국지의 유비 관우 장비는 잘 알아도, 전국에 조직망을 갖추고 30만 대군을 일으켜 썩은 한나라를 엎으려던 농민군은 그저 ‘황건적’일 뿐인가?

인도 세포이 항쟁 당시, 조그만 토후국의 왕비였다가 반영 게릴라 투쟁의 주역으로 떠올라 영국군조차도 ‘반란군 가운데 가장 위대한 인물’로 인정받은 ‘락슈미 바이’ 여왕의 이야기는 거의 알려져 있지 않다. 미국 백인의 서부 개척으로 인디언들이 수난당했다는 정도는 알지만, 막 건국한 미국에 최초의 패배를 안겨준 것이 강력한 인디언 연합군이었다는 사실은 금시초문일 것이다. 2010년 월드컵 개막식이 열린 남아프리카공화국 소웨토에서 35년 전 악랄한 인종차별정책에 맞선 흑인항쟁이 벌어졌고, 어린 학생들이 수백 명씩 살해된 사실 역시 마찬가지다.

소위 진보적 역사의식이라는 것도, 알고 보면 서양근대사를 ‘보편사’로 바라보는 틀에 갇혀 있지 않는지 반성해볼 필요가 있다. 물론 솔직히 나도 책을 쓰면서 새로 알게 된 사실이 많다. 무슨 최신 정보도 아니고 엄연히 역사에 존재하는 사실들을, 이처럼 모르고 살았으며 별로 알려고 하지도 않았다. 이 책에 실린 스물다섯 개의 사건들은 이러한 반성 속에, 식민지와 제3세계의 저항까지 포함해 무지개의 민중사를 써 보려한 내 나름의 시도였다.

인도 반영항쟁의 여성 지도자 '락슈미 바이'

이름없는 비럼벅수들의 역사

어느덧 (인도) 민중들 사이에서도 이 반란에 동참하려는 의지가 모이고 있었다. 그 징표는 마을에서 마을로 전달되는 차파티였다. 차파티는 얇게 구운 인도 전통 빵으로, 주민들은 모여서 이웃 마을에서 온 빵을 먹은 뒤 다시 여러 개를 구워 다른 마을로 전달했다. 이것은 우리도 봉기에 함께하겠다는 말 없는 약속이었다. 이 차파티가 인도 중부와 북부의 마을에 거의 빠짐없이 전달되었다.

1857년 인도의 반영 항쟁은 영국이 인도인 용병(세포이)를 차별대우하며 소기름과 돼지기름을 바른 화약포를 나눠준 데서 시작되었다고 알려져 있다. 소를 신성시하는 힌두교도와 돼지를 금기시하는 이슬람교도가 화약포에 분개해 봉기를 일으킨 것은 사실이다. 하지만 그러한 서술은 민중의 저항을 지배권력의 몇몇 단순한 실책에서 비롯된 즉자적인 반항으로 끌어내릴 수 있다. 그것은 여전히 역사의 주체를 지배권력으로 설정하고 이를 넘어서지 못한 것이다.

그러나 과연 민중은 학정에 동물적으로 반응하거나 지식인 엘리트들에게 동원되는 수동적 존재였던가? 인용한 것처럼, 인도 민중들은 항쟁 1년 전부터 마을에서 마을로 항쟁 네트워크를 조직하면서 그 의미를 ‘증폭’시키고 있었다. 빵이 돌면서 정세에 관한 최신 속보가 전해지고, 영국인들의 가혹한 세금에 대해 옆 마을 사람들은 어떤 불만을 갖고 있는지 듣는다. 차파티는 소셜 네트워크의 매개였고 그 자체로 연대의 기호였다.

민중은 격변의 순간마다 스스로 구불대는 능동적인 행위자였다. 가령 프랑스대혁명은 부르주아 혁명으로 불리지만, 정작 매순간 혁명을 밀어붙인 건 상퀼로트(도시 노동자, 소상공인, 빈민 등. 귀족이 입는 반바지 퀼로트를 입지 않아 상퀼로트라 불림)들이었다. 부르주아들이 봉건 세력과 결전을 망설이며 우물쭈물할 때 상퀼로트는 파리를 ‘점령’하고 국왕을 퇴위시켰으며 자코뱅에게 권력을 몰아주었다.

 17세기 영국혁명은 올리버 크롬웰과 찰스 1세의 대결로 단순화될 수 없는, 수많은 민중 정치세력들의 결전장이었다. 특히 의회군의 주력이었던 평민 출신 사병들은 ‘수평파’란 이름으로 등장하여 지주 계급에게 재산의 균등 분배와 보통선거권을 요구했다. 수평파는 녹색 깃발을 흔들며 시장 바닥에서 지지자들을 모은 4백년 전의 진보정당이었다.

나는 송경동 시인이 노래한, ‘장터에서 밥 빌어먹는 비럼벅수’들이 역사의 주인공이라는 걸 믿는다. <반란의 세계사>는 그들의 함성과 굿판, 눈물과 비명을 담은 글이다. 그러길 바란다.

코맥 매카시가 쓴 소설 <더 로드>(영화로도 개봉했다)는 문명이 멸망한 어느 시점에서 길을 가는 아버지와 아들을 보여준다. 세상은 잿빛이고 인류는 식량 때문에 식인도 주저치 않는다. 죽음처럼 암울한 이 세상에서 아들은 아버지에게 이렇게 묻는다.

우린 아무도 안 잡아먹을거죠, 그죠?

그래. 당연히 안 잡아먹지.

우리가 굶더라도요.

그래. 안 잡아먹어.

무슨 일이 있어도요.

우리는 좋은 사람들이니까요.

그래.

그리고 우리는 불은 운반하니까요.

우리는 불을 운반하니까. 맞아.

고대와 근대의 반란으로부터 지금 전 세계에 퍼져가는 ‘Occupy Wallstreet’까지, 반란의 세계사를 한 마디로 비유하기에 이보다 더 나은 표현은 없을 것 같다. ‘이것은 불을 운반해온 길이다.’ 짐승이 되지 않기 위해, 더 아름다운 세상을 향해.