줄리 델피, 에단 호크 주연 <비포 선라이즈>(1995)

 영화 <비포 선라이즈>는 기차 여행자들이 한 번은 꿈꿔봤을 이야기다. 옆 자리에 앉은 미친 존재감의 그/녀와 이런저런 말을 나누다가 어느새 사랑에 빠지고 만다는. 그런데 영화에서 두 남녀의 말문을 열어주는 매개는 바로 책이다. 정말 책을 좋아해서인지 작업의 도구인지는 모르지만 어쨌든 둘 다 책을 읽고 있는데 남자가 먼저 묻는다.

 "무슨 책 읽어요?"

 줄리 델피(그냥 삶은 달걀을 통째로 삼키고 있어도 예쁠 것만 같은)가 책 표지를 보여주는데 조르주 바따이유가 쓴 <죽은 자>다. 에단 호크는 묻지도 않았는데 자기 책을 보여준다. <원하는 건 사랑뿐>.  책 표지만 보고도 뭔가가 통했는지 식당칸으로 옮겨가 대화가 이어지고, 남자가 내릴 역이 다가오자 하루의 동행을 제안한다. 이렇게 '다음날 해가 뜰때까지' 비엔나에서 짧고도 운명적인 사랑이 꽃핀다.  

 좀 시시껄렁한 소리를 하자면, 대학 시절 고향과 서울을 늘 기차로 오갔던 나는 이 영화를 본 후에  '어떤 책을 읽으면 작업에 도움이 될 것인가'를  생각해본 적이 있다. 일단 한 번 타면 목적지까지 꽤 오래 가야 하니 마음만 먹으면 뭔가 일을 벌일(?) 시간이 있다는 점에서 기차는 이런 책 읽기에 최적의 공간이다. (이 점에서는 KTX가 별로다) 책을 손에 들 때에는 표지는 상대를 향해, 그러나 너무 노골적이지 않게 들어줘야 한다. 

 독서 태도도 중요한데, 몰입은 좋으나 너무 과하면 책벌레처럼 보인다. 읽다가 때로 고개를 창밖으로 돌려 잠시 사색하는 표정을 지어야 한다. 이는 차창 유리를 거울 삼아 상대가 나를 보는지 안보는지 확인하려는 목적도 있다. 책에 밑줄을 긋는 건 독서실에서나 할 일이지 이 상황에선 바보짓이니 금물. 읽는 도중에 가끔씩 아이 같은 미소도 살짝 머금어줘야 한다. 주의할 것은, 아무리 내용이 이해가 안 되어도 주기적으로 책장을 넘겨줘야 한다는 것이다. 같은 페이지를 계속 보고 있으면 마음이 콩밭에 있거나 지적 수준이 딸린다는 얘기다.

 그럼 어떤 책을 읽을 것이냐? 이것이 제일 관건이긴 하나, 여기엔 정답이 있지 않다. 다만 내 기준으로 봤을 때 피해야 할 책은 있는 것 같다.

 예컨데 주식투자나 부동산 경매, 스펙과 관련된 책은 금기다. 줄리 델피가 <성공한 투자자는 **신도시를 노린다> 같은 책을 읽고 있으면 얼마나 깨겠는가? 무협지, 판타지도 최소한 이 상황에선 별로다. 나 역시 <영웅문>이나 <해리 포터>를 좋아하지만, 동호인이 아니라 연인을 원한다면 자제다. 베스트셀러는 딱 잘라 말은 못하겠는데, 함께 얘기할 거리는 많으나 그 통속성 때문에 희소가치를 떨어뜨릴 수는 있다. 기차 안에서 만난 사람이 오늘 <엄마를 부탁해>를 읽고 있는 걸 본 일곱 번째 사람이면 아무래도 관심이 덜 가지 않을까?

 조금은 덜 알려졌거나, 유명하긴 하되 읽은 사람은 주변에 별로 없는 책, 제목부터 신비스러움과 호기심을 유발하는 책, 그 독자가 세상에 두루두루 지적 관심을 갖고 있으며 따뜻한 마음의 소유자임을 은근히 드러내는 책이 좋을 것이다. 그런 리스트 좀 알려 달라고? 그런 게 있었으면 내가 중매회사를 차리지 왜 이러고 있겠나?

 참고로 나는 그 많은 기차 여행 중에 졸음을 참아가며 책을 읽었지만 '아무 일도 없었다.' 정녕? 정녕! 그러다가 이제는 줄리 델피 같은 여자가 옆에 앉아도 뭘 해볼 수 없는 처지가 되고 말았다. 상황도 좋았고 태도도 완벽했으니 문제는 책을 잘 못 고른 탓이다. 

 요즘 전철에서는 책 읽는 사람들보다 핸드폰 들여다보는 사람이 더 많으니, 이럴 때일수록 책을 읽으면 희소가치를 높일 수 있을 것이다. 그러다 보면 혹시 아는가? 줄리 델피나 에단 호크에 맞먹는 누군가가 멀리서 자신을 주시하다가 "무슨 책 읽어요?" 하고 말을 걸어올 지.

역시 책을 읽어야 한다