그날이 오면, 김동운 선생님께

어느 날 불쑥 보내주신 책 <반란의 세계사> 감사히 잘 보았습니다. 간결하면서도 관점이 분명하고 문체가 좋아 재밌고 유익하게 볼 수 있었습니다. 보고 난 후 감사 인사드려야지 하다보니 인사가 늦었습니다.

사회과학서점들 운영이 워낙 힘든 줄 알기에 한 권의 책과 그 내용을 넘어 그 마음이 뜨겁고 묵직하게 느껴졌습니다.

생각해보니 저도 사회과학서점들과 꽤 인연이 있기도 했습니다. 이십대 초반 구로동에 들어와 구로노동자문학회를 하던 시절 '삶글'이라는 비매품 회보를 가판에 놔두려 다녔고, 97년부터는 <진보생활문예지 삶이 보이는 창> 잡지를 만들어 서울 시내 사회과학서점들에 직거래를 다니기도 했습니다. 그래서 조금은 양서 서점을 고집하고, 책방이 책방을 넘어 어떤 꿈들이 교직되고 단련되며, 커나가는 꿈과 상상력의, 새로운 관계들의 공장처럼 되게 만든다는 게 얼마나 어려운 일인지를 조금은 알 듯 합니다. 그렇게 알면서도 어떤 힘도 보태지 못하고 대학교 인근 사회과학서점들이 하나둘 문을 닫아가는 것을 지켜만 봐야 했습니다. 그런데 이제 다시 또 하는 일도 없이 앉아서(?) 귀한 책을 받아보게 되었습니다. 다시 한번 감사드립니다.

덕분에 저는 잘 지내고 있습니다. 조그만 0.9평 독방이긴 하지만 아기자기하게 꾸며놓고, 빨래도 자주 합니다. 긴박하기도 하고 어수선하기도 하던 지난 몇 개월의 수배생활을 접고 '나만의 독방'을 가졌다는 즐거움에 빠져보기도 합니다. 잡힌 것은 정작 내가 아니라 이 부조리한 시대이고 궁핍한 저 공권력이라고 생각하며 편하게 보내고 있습니다.

푹 쉬고 나가 다시 사람들과 함께 하는 일이 있을 때는 더 즐겁게, 더 당당하게, 더 원대하게, 더 아름다운 일 만들자는 각오를 한 땀 한 땀 쌓아가는 시간으로 삼고 있습니다. 원래 대한민국 감옥은 더 큰 도둑을 만들어주는 곳이다라고 생각하면서요.

물론 햇살 하나의 소중함, 저 먼 산빛 하나의 소중함, 사동들에 가려 조각난 조그만 하늘 한 귀퉁이의 소중함, 닭장 같은 운동터 한 켠에 피어난 이름모를 겨울 푸성귀들 한빛 한빛의 소중함 등, 소박한 것들의 위대함 앞에 다시 겸손하고 겸허해지는 것만큼 크게 얻는 것도 없겠지요.

모쪼록 유서깊은 <그날이 오면>이 정말 노동자민중들의 해방, 그 날이 올 때까지 건재하길 바래봅니다.

그 작은 해방의 땅을 함께 일궈나가시는 김동운 대표님과 <그날이 오면>을 함께 지켜나가시는 모든 분들의 행복을 빕니다.

2012 · 1 · 19

부산구치소에서 송경동 드림